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¢ quello del boscaiolo fra Siena e Ma-
remma, le terre di quel matto di Bran-
dano e di San Bernardino. Da quelle
parti l'aria & greve e sa di sale.
Alberto Sani fu scoperto un gior-
no da qualcuno che andava a caccia
di cinghiali: pioveva, e lui era li con
certi punteruoli che sbozzava figure
di bestie ¢ uomini con il tufo. Avver-
tirono il Berenson il quale un giorno
si fece condurre da questo eccezionale
boscaiolo. E racconta in un suo libro,
dedicato al Sani, nel 1950: « Vagamen-
te mi aspettavo di trovare — pur te-
nendo conto della diversitd fra scul-
tura e pittura — una certa rassomi-
glianza con le prime e genuine opere
del doganiere Rousseau, o con le pil
bizzarre ma piu schiette composizioni
di Orneore Metelli da Terni». Bere-
son mette subito le cose a posto, non
appena vede quella roba. «In una
casupola di campagna — scrive —,
una stanza gremita di rilievi, scolpiti
per lo pilt nel tufo locale e solo due
o tre in legno. Essi avevano ben
poco a comune con i tentativi ridi-
mensionali e pittografici dei fanciulli,
o con quell’arte rustica e tradizionale
del Tirolo che ha fedelmente balbet-
tato fino a ieri motivi romanici del
XII secolo. L'occhio, movendo in giro,
sembrava cogliere in un primo mo-
mento solo rappresentazioni che avreb-
bero potuto arricchire, con scene di
vita giornaliera, la doppia fila di sar-
cofagi paleocristiani lungo la scalinata
del Museo Laterano a Roma. Gli stes-
si corpi tozzi e dalla grossa testa
sproporzionata, cosi tipici dell’arte tar-
do-antica, gli stessi sfondi arborei o
architettonici, lo stesso giuoco di luce
ed ombre ». Infatti, vederli di shlata
pareva di vedere la mostra della scul-
tura funeraria della tarda antichitd o
i «mesi» dell’Antélami a Parma. Ci

LE RASSEGNE

assicurano, del resto, che il Sani non
ha mai messo piede in un museo e
che quando gli ¢ capitato di veder
quadri e sculture esemplari non ne
fece gran caso; e cosi codesta sua arte
— che non ha nulla dell’artificio, ma
tutto dono ed ispirazione categorica —
non ha avuto sviluppo; & quella che
¢ e che & sempre stata. Lo stile coin-
cide con la grazia e con quel tanto
di vigore che gli viene da una pla-
stica primordiale, fuori del tempo e
delle esperienze.

Gli han fatto una mostra alla Gal-
leria del Sagittario, in corso Europa
a Milano, con molte cose vecchie e
poche recenti, tutte di un nobile livello.
Ora, forse, lavora poco o non pil, e
della sua fama, in Italia e pit all’este-
ro, non si cura. Fu scoperto, come
s’¢ detto, per caso, una quarantina di
anni addietro. Le sue piccole sculture
vanno a ruba, e lui (come noi) non
finisce di meravigliarsene.

Ad un certo punto della carriera
d’un artista ¢ lecito riferirsi alla fedel-
ta della sua ispirazione e della sua
opera, come quando ci si ritrova con
un galantuomo, ch’¢ un poco come
tornare al paese. Di artisti che ne han
fatte e dette di tutti i colori ed ogni
giorno han voltato gabbana, scodellan-
doci tutte le mattine la veritd che du-
rava ventiquattr'ore, se n’¢ visti fin
troppi e n’abbiam piene le gallerie e,
magari, ahimé, le pareti. E andata a
finire che i musei e le gallerie dello
Stato, per esser provveduti almeno di
un esemplare delle innumerevoli ma-
niere d’un pittore o d’uno scultore, han
riempito i magazzini dei loro palazzi
che, per essere per lo pit antichi, han
sotterranei ampi come il regno dei
venti. Tutto spazio tolto non che al-
I'ansiosa ricerca dei critici, alle scor-
rerie dei topi, che conoscon gli stili
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